Дзидра Мейдере родилась в 1928 г. в деревне Сунаксте Екабпилсского уезда (Латвия). Ее отец служил на железнодорожной станции Лачплесис. Дзидра вспоминает первую советскую оккупацию, длившуюся с июня 1940 по июль 1941 г. Она была очевидицей массовой депортации граждан Латвии со станции Лачплесис 14 июня 1941-го и навсегда запомнила эту картину: плачущие дети и поющие люди в вагонах для перевозки скота.

Дзидра с самого детства жила и работала на разных фермах: пасла скот, помогала по хозяйству. Во время нацистской оккупации Латвии она трудилась на ферме Мельмени в Бирзгальской волости, где в 1944 году познакомилась со своим будущим мужем Лаймонисом Лапой (1922–1949).

Лаймониса должны были призвать на службу сначала в нацистские, а позже в советские войска, однако он всеми силами противился этому. Супруги присоединились к латышскому партизанскому движению 1945–1949 гг. Их мобильная группа перемещалась между населенными пунктами Бирзгале, Тауркалне, Сунакасте и Варкава. В 1947 году на свет появился маленький Улдис, но из-за сложностей подпольной жизни ребенка отдали сестре Дзидры – Ирме, которая воспитывала его как собственного сына. (Через два года, в 1949-м, Ирму вместе с ее родителями и Улдисом депортировали в Сибирь, в Саргатский район Омской области.)

11 марта 1949 года муж Дзидры Лаймонис был убит, а сама она арестована. При задержании ее ранили в правую руку. Дзидру содержали в Риге, в здании НКВД, известном как Stūra māja (Угловой дом). Женщина описывает ужасы заключения; следователи избивали ее, несмотря на то, что она была беременна вторым ребенком.

Дзидру приговорили к десяти годам лагерей и пяти годам ссылки без права возвращения на родину. Еще в заключении, в рижской тюрьме, она в конце 1949-го родила своего второго сына – Лаймониса. Вскоре мать и младенца отправили в «Степлаг» – лагерь для политических заключенных в поселке Кенгир в Казахстане (сегодня часть города Жезказган); Лаймонису было всего два месяца, и он только чудом не умер в дороге от голода.

В Кенгире их разделили: Лаймониса направили в специальный детский барак, а Дзидру – в барак для матерей, так что она видела своего ребенка лишь во время кормления. Позже всех женщин с детьми перевели в лагерь в Спасске, где малышей разместили вне лагерной территории. Сперва Дзидра, как и прежде, могла кормить своего сына, но затем у нее кончилось молоко и лагерная администрация разрешила ей навещать Лаймониса всего один раз в месяц. Через какое-то время дети переставали узнавать своих матерей, и это было для Дзидры самым тяжелым. В последний раз она видела сына, когда ему было три года. Потом его отправили в детдом в Свердловске, и с того времени Дзидра не получала о нем никаких известий. Она писала даже в Москву, чтобы ей помогли отыскать сына, но безуспешно – и матери, и всей Латвии Лаймониса не хватает до сих пор.

Дзидра вспоминает о тяжелой работе и о чудовищных условиях жизни в лагере в Спасске:

Около 1954 года Дзидру транспортировали в лагерь «Долинка», расположенный там же, на территории Казахской ССР. Освободили ее только в 1956-м, но ей пришлось провести в Казахстане еще много лет.

В 1968 году Дзидра вместе с дочерью Бирутой (1962) вернулась в Латвийскую ССР и устроилась работать дояркой в колхозе «Цина» (Екабпилсский район). Поначалу они жили очень бедно, но с годами жилищные условия постепенно улучшились. Дзидра Мелдере прожила в Вариешской волости Екабпилсского района до самой своей смерти в 2007 году.

---